HADIR-MU DI BALIK TIRAI WAJAH YANG LAIN

 

Matahari terlahir dengan begitu ceria, jalanan yang dulunya ramai dihuni manusia telah terasa asing. Aku seorang diri melangkah dengan ketidakpastian menelusuri jalanan kota. Dengan hati galau akan situasi yang telah terjadi saat ini, kaki ini terus melangkah meninggalkan bekas pada tiap jejak berharap semua rasa ini bisa terhanyut. Setiap sudut kota selalu kucecapi dengan begitu cermat. Maklum, namanya seorang yang selalu bersahabat dengan lensa. Setiap momen pasti akan diabadikan. Ini tentunya, agar setiap langkah ini tidak terasa hambar.

Tanpa sengaja mata ini terusik oleh satu pandangan optik ini. “Ah, biar saja,” pinta hati ini untuk terus mengambil langkah. Namun, entah mengapa hati tak tegah untuk mengangkatkan kaki mengabaikan pandangan ini, menyangkal diri tanpa sedikit pun mau berbelok arah. Dengan segala keterpaksaan aku mencoba mendekati objek yang telah mengusik hati ini. Senyum manis, sebagai bentuk sapaan awal aku ekspresikan padanya. Sapaan manis tersiar dari mulutku, “selamat pagi”. Kerahmatamahan adalah hal yang tak asing lagi bagiku. Sapa-menyapa menjadi darah dagingku. Karena sedari kecil aku telah terbiasa dengan salam sapa seperti ini sebagai manusia yang berbudaya, kata orang tuaku dulu. Ternyata yang ada di pojok jalanan itu dan kuberi sapa adalah seorang kakek yang sedang menikmati kesendiriannya. Aku tak tahu apa yang hendak ia lakukan di situ, tapi yang pasti ia sedang duduk manis, menatap setiap orang yang berjalan dihadapannya. Dalam benakku ini pasti seorang pengemis yang lagi menanti sodoran tangan untuk menyambung hidup. Tanpa diperintah tangan ini pun bergerak ke dalam saku celana untuk mengambil dompet. Berharap bahwa pagi ini aku tak sia-siakan waktu untuk memberi sesuatu yang tak biasa aku lakukan.

Belum menjawab sapaanku tadi, kakek tersebut hanya memandangiku tanpa berkedip. Sekilas kakek itu tersenyum kebingungan, lalu membalas sapaanku. “Hai, anak muda, selamat pagi?” tanpa basa basi ku ambilkankan selembar uang untuk diberikan kepada kakek tersebut. Lucunya, kakek itu hanya membalas dengan tersenyum. Kakek itu dengan tawaan kecil menjawab aku. “Nak, terima kasih ya sudah mau memberi simpati kepada orangtua seperti aku ini. Manusia jompo ini pikir sudah tidak ada lagi orang yang mau mengulurkan tangannya untuk sesama. Sekali lagi kakek ucapkan terima kasih ya.” Namun entah mengapa kakek itu pun menyodorkan tangannya kembali kepadaku untuk di kembalikan uang yang sudah kuberikan tadi. Dengan energi yang baru kakek itu berdiri, seolah-olah ia baru diberi roh sehingga membuatnya begitu lebar memberikan senyuman kepadaku. Dengan kepala yang tegak kakek itu kembali mengutarakan pembicaraannya tadi. “Sekali lagi kakek ucapkan terimakasih ya”. Dalam benak ini, aku tak habis pikir kok dari tadi kata terima kasih ini selalu saja diucapkannya. Aku mulai bingung dengan sikap kakek ini. Sekejap saja aku serasa terpojok dengan kata-katanya lagi. “Maaf ya nak, sebenarnya apa yang kamu lihat saat ini, itu berbeda dengan apa yang kamu pikirkan. Kakek duduk di sini seorang diri bukan menunggu tumpangan tangan dari orang-orang seperti orang yang kamu pikirkan,” pinta kakek singkat.

Rasanya inilah yang dinamakan spasi ruang misteri. Yang mana, di sana hanya tersisa garis-garis samar yang tak dapat dipahami apa arti dibalik setiap garis melintang di dalam ruang tersebut. Semuanya hanya bisa diketahui melalui kata yang tak dibahasakan, diam dan biarkan ia menampakkan keberadaannya. Aku mulai berpikir lebih cepat lagi sebenarnya ada apa dibalik semua kata-kata yang disampaikan kakek tadi. “Tetapi sebenarnya kakek di sini hanya ingin melihat wajah-wajah yang terlintas di depan kakek. Nak, kakek hanya ingin melihat wajah-wajah yang selalu memberikan senyuman, di saat keletihan hadir menemani malam. Wajah mereka yang berada diluar ketidakpedulian dari sesama. Mereka yang selalu menyapa dengan optimisme meskipun tulang mereka tak sekuat wajah yang ditampilkan. Kakek, hanya butuh sapaan saja, itu sudah cukup berarti. Apalagi di sapa dengan senyuman mereka yang tak mengenal waktu dan ruang demi menghirup udara di kala embun pagi mencair dari kebekuannya ditemani sinar sang mentari,” kata kakek yang sedetik saja telah hilang di bawah waktu dan aku pun hanya mengangguk tanpa ada satu kata yang keluar. Kekaguman adalah cara yang tepat untuk mengungkapkan yang dirasakan dan dialami dengan sedetik yang telah berlalu.

Apakah benar, kesalahan awal yang telah aku lakukan adalah membalik arah untuk berada dihadapan sesosok kata yang menggugah nurani untuk keluar dari ke-aku-an. Dengan sekejap, aku langsung terperangkap dijerat adanya dia yang tak kukenal. Diam membisu adalah bahasa yang bisa kuwakili ada dihadapannya saat ini. Adanya dia yang hadir dalam segumpal kata menjadi sosok yang menggetarkan raga ini. Kini, aku benar-benar tak mampu untuk mengelak dan mengangkat kaki ini dari keberadaannya. Adanya seolah-olah membuat semuanya ini telah menjadi bagian dari hidupku yang terus saja hadir menggerogoti diri ini untuk terpaku hanya demi mendengar setiap baris kata yang mengiris hati. Adannya dia tercermin dari huruf demi huruf yang membentuk kata menjadikanku optik dalam bayang-bayang frame-nya. Aku serasa terlempar jauh dari sosok adanya aku menuju adanya dia yang telah memanggil aku dengan penampakan wajahnya di persimpangan jalan. Adanya dia dalam lingkaran kisah hidupku di pagi ini, merubuhkan tembok keegoan ini hingga yang tersisa hanyalah kata ya untuk selalu siap menjadi jembatan bagi wajah yang lain. Raga yang berbalut daging dirobek hingga menjadi raga yang ditinggali Roh. Berjumpa dengannya memberanikanku meretas bata-batas tapal ketidakberdayaanku. Keberadaannya tidak memiliki batas selain tanpa batas dalam adanya dia. Izinkan aku berada selalu di dalam bayang-bayangmu. Sebab, hadirmu di balik cahaya pagi, aku bukan lagi aku melainkan kita.

Penulis : Yakobus Lukivantura